Mit Büchern um die Welt

   Assoziationen eines Lesers

In Zeiten des völkerrechtswidrigen Angriffskriegs Russlands gegen die Ukraine ist es ein gewagtes Unterfangen, ausgerechnet ein sowjetisches Opfer des Zweiten Weltkriegs in den Mittelpunkt eines Romans zu stellen. Jura Rjabinkin, geboren am 2. September 1925, verhungerte wie über eine Million Leningrader und Leningraderinnen während der 872 Tage währenden Blockade durch die deutsche Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg, einem der furchtbarsten Verbrechen dieses Krieges. Von etwa drei Millionen Bewohnerinnen und Bewohnern der Stadt erlebten nur ungefähr 700.000 die Befreiung durch die Rote Armee im Januar 1944, gut eine Million konnte zuvor über den Ladogasee evakuiert werden. Dass wir die Details von Juras unermesslichen Leiden kennen, liegt an seinen Tagebüchern, die er vom Kriegsbeginn am 22. Juni 1941 bis zum 6. Januar 1942 führte. Danach konnte er den Stift vor Schwäche nicht mehr halten und brach mitten im Satz ab.

Der 1948 geborene Schauspieler und Autor Edgar Selge erfuhr von Juras Tagebüchern, als der russische Schriftsteller Daniil Granin (1918 oder 1919 – 2017) am 27. Januar 2014, nur sechs Wochen vor der völkerrechtswidrigen russischen Besetzung der Krim eine Rede im Deutschen Bundestag zum Gedenken an die Opfer des Nationalsozialismus hielt. Er war selbst zeitweise an der Leningrader Front im Einsatz und stellte mit seinem belarussischen Kollegen Ales Adamowitsch (1927 – 1994) Ende der 1970er-Jahre eine Chronik der Leningrader Blockade zusammen, in die Teile von Juras Tagebuch einflossen.

Dialog mit einem Toten
Als Edgar Selge unmittelbar nach Abgabe seines Debüts Hast du uns endlich gefunden 2021 erneut auf Juras Tagebuch stieß, hatte er das Thema seines zweiten Romans gefunden: Juras letzter Winter, dessen Besonderheit vor allem in der Form liegt. Einerseits hat der Ich-Erzähler viel mit dem Autor gemeinsam, andererseits begegnet er während des Schreibens Jura und erhält so die Möglichkeit, mit ihm in einen Dialog zu treten und aus dem Opfer einen lebendigen, neugierigen und bisweilen streitlustigen Gesprächspartner zu machen.

Die 18 Kapitel sind deshalb mehr als eine Dokumentation des unvorstellbaren Elends, das aus den teilweise wörtlich zitierten Tagebucheinträgen spricht: Juras zerstörerischem Hunger, seinem Erschrecken vor der eigenen Charakterschwäche, wenn er sich wiederholt an den Rationen von Mutter und Schwester vergriff, seinen Zukunftsträumen, seiner Liebe zur Literatur, seinen Hoffnungen, seinen Todesfantasien und seinem Ringen darum, trotz allem ein Mensch zu bleiben. Juras letzter Winter ist auch das Protokoll eines Lesers, der seine Auseinandersetzung mit dem Text und seine unwillkürlich aufblitzenden Assoziationen niederschreibt und mit Jura diskutiert. Einerseits sind es eigene Kindheits- und Jugenderinnerungen, die um Gewalt, Einsamkeit, Literatur, gescheiterte Träume oder eine problematische Eltern-Kind-Beziehung kreisen, andererseits notwendige Positionierungen in Zeiten allgegenwärtiger Kriege und das Nachdenken über einen offenen Brief an Bundeskanzler Olaf Scholz von 2022 gegen die Lieferung schwerer Waffen an die Ukraine, den Edgar Selge – und hier ist er eindeutig identisch mit dem Ich-Erzähler – so heute nicht mehr unterschreiben würde.

Ein gewichtiger Stolperstein
Mit der beeindruckenden Eleganz eines im Umgang mit literarischen Texten und Dialogen geschulten Schauspieler und mit Hilfe vieler Bezüge zur Literatur und Philosophie verbindet Edgar Selge die beiden Ebenen, wobei ich mir noch etwas mehr Jura und dafür weniger eigene Erinnerungen gewünscht hätte. Glücklicherweise wird sich der Ich-Erzähler aber deren Fallhöhe zu Juras Schicksal immer wieder bewusst und ruft sich zur Ordnung:

Ich rede sowieso viel zu viel über mich. (S. 87)

Ein gewichtiger Stolperstein gegen das Vergessen und ein erschütterndes Zeugnis sowohl über die Bedeutung von Krieg als auch über die transgenerationale Weitergabe von Gewalt.

Edgar Selge: Juras letzter Winter. Rowohlt 2026
www.rowohlt.de

Weitere Rezension zu einem Roman von Edgar Selge auf diesem Blog:

   Mühsam und enttäuschend

Meist sind es Briefe oder Fotos, die, von den Nachfahren überraschend gefunden, in der Literatur zur Aufdeckung alter Familiengeheimnisse führen. Im Roman Holunderholz des 1951 geborenen Autors Norbert Scheuer sollen alte Tonbänder und ein schweres Vorkriegs-Magnetophon von AEG diese Funktion erfüllen. Der Protagonist und Ich-Erzähler Johann, ein zurückgezogen lebender Computeringenieur, hat das Gerät seines Großvaters Justus Arimond auf Drängen seiner Mutter Isabelle samt deren Notizheft zunächst in der Abstellkammer seiner Wohnung gelagert. Erst nach ihrem Tod holt er beides hervor. Während eines Jahres, das sehr anschaulich von einer vor seinem Fenster nistenden Falkenfamilie begleitet wird, erleben wir Johann bei seinen Bemühungen um die beschädigten Bänder und seinen Assoziationen:

Irgendwann merkte ich, dass ich nicht mehr zuhörte – sondern nur noch erzählte. (S. 9)

Zwei Handlungsstränge
Während die Handlung um den eigenbrötlerischen Ich-Erzähler zwar sehr redundant, aber klar erzählt ist, blieb mir der im parallellaufenden Strang verschriftlichte Inhalt der Bänder gänzlich rätselhaft. Johann, der es trotz ausreichender finanzieller Mittel nie aus seiner trostlosen Hochhaussiedlung hinausschaffte, in der gezogen war, als er das Eifelstädtchen Kall gegen Köln eintauschte, pendelt in seiner Freizeit zwischen Treffen mit seiner verheirateten Geliebten Maria in einem Stundenhotel, seiner Stammprostituierten Jutta, der nahen Kiesgrube und einer Autobahnraststätte. Beruflich sucht er nach Fehlern in Computerprogrammen, mit wenig Erfolg. Warum dieser ambitionslose IT-ler sich plötzlich dem Wunsch seiner toten Mutter beugt, mit der er wenig Kontakt hatte, und sich für die Familiengeschichte interessiert, erschloss sich mir aus seiner Charakterisierung nicht. Mit immer neuen, detailliert geschilderten Reparaturanstrengungen versucht er, dem Gerät Töne zu entlocken.

Diese mit Angabe der Bandnummern und Tonspuren wiedergegebenen Geräusche und Wortfetzen, aus denen Johann meint, sich eine Geschichte zusammenbasteln zu können, liefern nur unzusammenhängende Fragmente: der Großvater, ein ehemaliger SS-Oberst, der nach dem Krieg mit einem Militärlaster Saatgut verkaufte und ein fast stummes Mädchen mit einer Lippen-Kiefer-Gaumenspalte aufnahm, das er Rose nannte, und dem er eine Flöte aus Holunderholz schnitzte, ein undurchsichtiger Mann namens Vincentini, der in der Gegenwart dem Magnetophon und den Bändern nachjagd, ein Ungar und ein Jugoslawe, ein Schatz im Maar-See, dazu abwechselnd Knistern, Knacken, Pfeifen, Rauschen, Brummen und Stille sowie Hinweise auf Sprengstoff, der in Beziehung zur realen, bis heute unaufgeklärten Explosionskatastrophe in Prüm am 15. Juli 1949 stehen könnte.

„Leben lässt sich nicht vollständig erzählen, es bleibt Stückwerk.“ (S. 259)
Es wäre einfach, in das Lob des Feuilletons für diesen anerkannten Autor einzustimmen, von fantasieanregenden Leerstellen und poetischer Sprache zu schwärmen und dem Vorwurf der Ignoranz auf diese Art zu entgehen. Stattdessen gebe ich zu, dass ich mich zunehmend gelangweilt und nicht verstanden habe, welcher Erkenntnisgewinn mir aus der Lektüre erwachsen sollte. Dabei sind die dem Roman zugrundeliegenden Fragen durchaus interessant. Leerstellen der Vergangenheit halte ich für glaubhafter und reizvoller als lückenlose Rekonstruktion und beteilige mich gern an literarischen Puzzlespielen und Spekulationen, wenn zumindest ein Gerüst vorhanden ist und meine Neugier geweckt wird. Beides war hier leider nicht der Fall: Ein unzuverlässiger Erzähler, ein dementer Onkel und bruchstückhafte Bänder waren mir eindeutig zu wenig.

Vielleicht wäre es vorteilhaft gewesen, Norbert Scheuers frühere Eifelromane um das fiktive Städtchen Kall, die Familie Arimond und einige der anderen Figuren zu kennen. Zumindest als Alleinroman war Holunderholz für mich jedoch mühsam zu lesen und enttäuschend.

Norbert Scheuer: Holunderholz. C.H.Beck 2026
www.chbeck.de

  Es ist nie zu spät

Die Erzählungen ihrer Großmutter aus der ostpreußischen Heimat faszinierten die Autorin Miriam Burdelski schon als Kind. Zu einer gemeinsamen Reise dorthin kam es nicht mehr, aber 2014 trat sie stattdessen die umgekehrte Fluchtstrecke mit Mann und Kindern an. Aus dem dabei gesammelten Material entstand der Debütroman Ist doch schön hier mit gänzlich anderen Figuren, jedoch einer ähnlichen Route, und vor allem, wie sie im Nachwort schreibt, in der Absicht, diesen Teil der deutschen Geschichte vor dem Vergessen zu bewahren.

Eine Familie aus drei Frauen
Im Roman ist es die 19-jährige Liesel, die nach knapp bestandenem Abitur keinen Plan hat, in einer Autowaschanlage jobbt und einerseits aus Interesse an der Heimat ihrer geliebten Großmutter Emmi, andererseits zur Selbstfindung diese Reise alleine antreten will. Bis vor Kurzem wohnte Liesel mit ihrer Mutter Melanie und ihrer Großmutter in einer kleinen Zweieinhalbzimmerwohnung mit Blick auf einen Ein-Euro-Laden. Geld war nie genug da, Melanie, die als Teenagerin Mutter wurde, konnte diese Rolle nie ausfüllen und verlässt das Haus aufgrund einer schweren Depression kaum. Ihren Vater kennt Liesel nicht. Seitdem Emmi mit einer fortschreitenden Demenz im Heim lebt und nicht mehr für Tochter und Enkelin sorgen kann, kümmert sich Liesel um Melanie und besucht Emmi fast täglich.

So viel Emmi über Ostpreußen erzählt hat, so wenig sprach sie über die Flucht:

Der Moment, in dem sie den Hof verlassen hat, reiht sich nahtlos an den, als sie den neuen Hof im Alten Land betreten hat. (S. 61)

Auch in der Zeit danach gibt es Geheimnisse: Die „Emmi-Tage“, an denen sie verschwand, sind genauso rätselhaft wie Melanies Vater oder die Personen auf einem Foto, das Liesel findet. Doch nun scheint die Zeit für verlässliche Antworten vorbei zu sein.

Eine Achterbahn der Gefühle
Nur widerstrebend akzeptiert Liesel das Angebot des jungen Aushilfspflegers Jascha aus Krakau, sie in einem klapprigen geliehenen Lada bis Danzig mitzunehmen. Noch verstörender ist sein zweiter Vorschlag: Emmi, die unbedingt mitkommen will, zu entführen:

Ich will euch einfach nur dabei helfen, noch etwas Zeit miteinander zu verbringen. Außerhalb des Heims […] (S. 100)

Unvergessliche Tage erlebt die außergewöhnliche Reisegruppe bei ihrer Tour quer durch Polen, die für Liesel eine Achterbahnfahrt der Gefühle bereithält: schmerzhaft, tragisch, komisch, todtraurig, sehnsuchtsvoll, idyllisch, nervenzehrend, himmelhochjauchzend und frustriert. Eine Reise, auf der Jascha die richtigen Fragen stellt, und bei der nicht das Ankommen, sondern das gemeinsame Unterwegssein zählt, das Perspektiven verschiebt:

Die Suche nach meinen eigenen Zielen wird hier eher zu einer Suche nach vergangenen Geheimnissen. (S. 169)

Immer neue Fragen zu den Brüchen in der Familiengeschichte tauchen auf, immer kritischer hinterfragt Liesel die schwierige Dreiecksbeziehung der drei Frauen und immer geringer wird die Chance, mithilfe der spärlichen Puzzleteile aus Emmis klaren Momenten ein Bild zusammenzusetzen. Aber will Liesel das überhaupt?

Ein Debüt mit Sog
Obwohl ich normalerweise kein Fan von Roadmovies und lakonisch erzählten Romanen bin, hat mich Ist doch schön hier ab der ersten Seite gepackt: als spannend geschriebene, wendungsreiche, trotz allem hoffnungsvolle Familiengeschichte, als Erinnerung an die Flucht Hunderttausender über das zugefrorene Frische Haff im Januar 1945, eindrückliches Zeugnis der Auswirkungen transgenerationaler Traumata und hoffnungsvolle, mutmachende Freundschafts-, Liebes- und Versöhnungsgeschichte ohne zu viel Happy End. Unter den durchweg gelungenen Charakteren, denen Miriam Burdelski mit großer Sensibilität begegnet, sticht besonders die zu Beginn frustrierte, verbitterte Ich-Erzählerin heraus, die sich spürbar und glaubhaft verändert und deren einzigartiger, oft humorvoller Ton für mich den besonderen Reiz des Romans ausmacht.

Ein erstaunliches, unbedingt lesenswertes Debüt, dem ich viel Aufmerksamkeit wünsche.

Miriam Burdelski: Ist doch schön hier. Blessing 2026
www.penguin.de/verlage/blessing

   Abschied und Neubeginn

Zu einem Abschied gehört gewöhnlich ein Blick zurück, und einen solchen wirft die namenlose Frau mittleren Alters im Roman Alleinruhelage von Eva Menasse auf die 20 Jahre, in denen sie Besitzerin eines Wochenendhauses im südlichen Vorpommern war. Nun aber ist endgültig Schluss:

Haus, ich verkaufe dich. (S. 7)

Zehn Jahre nach der Wende erwarb sie die ehemalige Waldschänke an einem schilfumstandenen See, ein Haus, „das aussieht wie eine aufgestellte Käseecke“ (S. 17), zusammen mit ihrem Mann für die Patchworkfamilie. Einzig eine Datschensiedlung befand sich in der Nähe, so dass der aus dem österreichischen Maklerdeutsch stammende Romantitel Alleinruhelage das Ambiente wunderbar erfasst. Das Haus wurde Zeuge eines Lebensabschnitts, der beim Ausräumen noch einmal neu vor ihren Augen aufsteigt, und den die Ich-Erzählerin zugunsten eines Neuanfang abschließen will:

Du bist Zeuge von allem gewesen, der Ehe, den Kindern, dem Ende der Ehe, den Lieben, die danach kamen, den Festen, meinen Versuchen, dich loszuwerden, meinen Versuchen, dich zu verschönern […]; meiner Arbeit, dem Denken und Schreiben, das zu einem wichtigen Teil hier stattgefunden hat, beschützt und angeregt vom Streunen durch Wald und Garten. (S. 8)

Vom Familiendomizil zum Alleinhaus
Der anfängliche Traum von der Idylle ohne Vergangenheit abseits der lauten und geschäftigen Großstadt Berlin wich bald der Realität in Form von Nachwende-Bürokratie, einem schwerkranken See und misstrauischem Unverständnis zwischen den „Sch’tis Vorpommerns“ (S. 38) in einigen der Datschen und den vermeintlich hochnäsigen Städtern:

Immerhin ist es mir gelungen, niemals »Arschloch» zu sagen, obwohl ich es viele Male dachte. (S. 39)

Ihr Gedankenstrom fließt zu jener Zeit vor zehn Jahren, als sie das Haus nach dem Ende ihrer Ehe schon einmal verkaufen wollte, dann aber mit Hilfe des zupackenden polnisch-moldawischen Handwerker-Ehepaars Alla und Bolek einen Start in eine professionell unterstützte „Alleinhausperiode“ (S. 159) von gleicher Dauer wagte.

Ein Potpourri aus Erlebtem und Erfundenem
Auch wenn Alleinruhelage auf den ersten Blick wie eine Autobiografie erscheint, ist es, wie der Untertitel ausweist, ein Roman, in dem die 1970 in Wien geborene, seit 2003 in Berlin lebende Autorin bunt Erlebtes mit Erfundenem mischt. In assoziativer Form springt die Ich-Erzählerin zwischen Szenen aus dem Leben ihrer Patchworkfamilie, Erinnerungen an prägende Kindheitserfahrungen, Freundschaftsgeschichten und Heimwerker- und Gartenabenteuern hin und her und reflektiert die Gründe für Glück und Unglück genauso wie das Scheitern einer nachehelichen Beziehung. Klug verhandelt werden neben dem rein Privaten aber auch DDR-Geschichte, fortdauernde deutsch-deutsche Probleme und Verletzungen der Wende- und Nachwendezeit aus österreichischem Blickwinkel sowie Auswirkungen ökologischer und klimatischer Veränderungen.

Kluge Unterhaltung
Als routinierte Erzählerin sorgt Eva Menasse mit leichter Hand dafür, dass man lesend nahtlos durch diesen gut 200 Seiten umfassenden bunten Strauß an Themen gleitet, von denen mich fast alle bestens unterhalten haben. Verantwortlich dafür ist vor allem Eva Menasses unsentimental-melancholischer Ton, ihr Sarkasmus, ihre (Selbst-)Ironie und ihr bestechender Humor. Unvergesslich bleiben die fantasievolle Grammatik der moldawischen Baufrau Alla („Sag du mir, hat Wand Chance, wann kommt Alla aus Moldawien“, S. 14) oder die Erlebnisse mit Wühlmäusen, („Maulwürfe auf Anabolika“, S. 159), deren Unterminierung des Gartens für ein unvergessliches Sommerfest sorgte.

Wer Eva Menasses Alleinruhelage in Erwartung eines Werkes von der Größe und Bedeutung ihres Romans Dunkelblum von 2021 liest, wird vermutlich enttäuscht. Wer dagegen offen ist und sich überraschen lässt, dem könnte diese intelligente, elegant geschriebene Halbzeitbilanz eines Lebens ähnlich viel Freude bereiten wie mir.

Weitere Rezension zu einem Roman von Eva Menasse auf diesem Blog:

   Eine Familie, eine Firma, eine Insel und das Meer

Yann de Kérambrun, knapp 50-jähriger Ich-Erzähler und Geschichtsprofessor an der Pariser Sorbonne, glaubte lange, seiner Familiengeschichte erfolgreich entkommen zu sein. Er hatte sich früh von der Bretagne, seinem autoritären Vater Charles und dem erfolgreichen Familienunternehmenden losgesagt und war selbst nach dem Unfalltod seines Zwillingsbruders und designierten Unternehmenserben in vierter Generation nicht zurückgekehrt.

Doch nun, zwei Jahre nach dem Tod seines Vaters, denkt er häufiger als zu seinen Lebzeiten an ihn. Mitten in einem Scheidungskrieg, enttäuscht von seinem Sohn Paul, der sein Studium auf Eis gelegt hat und sein Glück in Deutschland sucht, fühlt Yann sich beruflich wie privat restlos erschöpft. Er ist der Letzte aus seiner Kernfamilie, eine Cousine leitet das in der Herstellung von Fischerbooten und Jachten führende Familienunternehmen, das ihm finanzielle Unabhängigkeit garantiert. So beschließt er, ein Sabbatjahr in der geerbten Familienvilla Les Couërons am Strand von Sillon in St. Malo zu verbringen und endlich eine Geschichte des Handels und der Piraterie im Mittelmeerraum im ersten Jahrhundert vor Christus zu schreiben. Kaum angekommen, findet er im ehemaligen Arbeitszimmer seiner Vorfahren das Familienarchiv: alte Aufzeichnungen privater und geschäftlicher Natur, dazu Briefe, Rechnungen und anderes. Schlagartig erwacht seine Neugier, Erinnerungen stellen sich ein. Erstmals weicht die Bitterkeit und mit dem Handwerkszeug des Historikers gräbt er in der eigenen Familienvergangenheit:

Nach Jahren des inneren Widerstands und des Verdrängens hatte ich das immer stärkere Bedürfnis, mich wieder in diese Geschichte einzuschreiben, in die Geschichte meiner Familie, meines Vaters. (S. 69)

Je näher Yann dem Familiengeheimnis des Firmengründers, visionären und prinzipientreuen Maschinenbauers und Reeders Octave de Kérambrun kommt, desto besessener forscht er und desto überzeugter ist er von den Auswirkungen auf die folgenden Generationen:

Die Vergangenheit verfolgt uns, formt uns, sie quält uns oder erbaut uns; aber wir können sie uns nicht wegdenken – auch das eine Lehre aus meinem Beruf. (S. 479/480)

Dreh- und Angelpunkt: Cézembre
Er kontaktiert Verwandte, Archive, Expertinnen und Experten. Auffällig oft taucht die im französischen Original titelgebende Insel Cézembre in seinen Recherchen auf, die er vom Arbeitszimmer sehen kann und deren Silhouette das Firmenlogo bildet. Gut zwei Seemeilen vor der Küste von St. Malo gelegen, hat sie eine atemberaubende Geschichte: als Korsaren- und Schmugglerversteck, Platz für ein Kloster, Ziel von Betenden, Touristenattraktion, Strafkolonie, Weltkriegsschauplatz mit der höchsten Anzahl von Bomben pro Quadratmeter bei der alliierten Invasion 1944, was zu einer jahrzehntelangen Sperrung führte, und jüngst als Fundort einer rätselhaften Leiche.

Während Yann die Puzzleteile immer neu zusammensetzt, häufen sich die Fragen: Warum veränderte sich der liebevolle Familienvater Octave ganz abrupt? Welche Bewandtnis hat es mit der Lücke im Familienarchiv und dem Verschwinden von Octaves Geschäftspartnern Ambroise de Sainte-Croix und Augustus Minchinton? Was machte seinen Großvater Jules und seinen Vater wortkarg und unerträglich autoritär? Und wie passt die geheimnisvolle Joggerin vom Strand von Sillon in die Geschichte, die unter dem Namen Rebecca de Sainte-Croix Krimis schreibt und in Yann erstmals wieder Gefühle auslöst?

Viel mehr als eine spannende Familiengeschichte
Ich hatte das große Glück, Rückkehr nach St. Malo der 1971 geborenen französischen Autorin und Literaturdozentin Hélène Gestern in der Bretagne zu lesen und die Orte der Handlung währenddessen zu erleben. Ihre atemberaubenden Beschreibungen des Meeres in all seinen Stimmungen, seine heilende Kraft und die klimatischen sowie ökologischen Gefahren für die Küste sind ein herausragendes Beispiel für gelungenes Nature Writing. Die Verbindung aus persönlichem Heilungsprozess und Versöhnung, Familiengeschichte, schwierigen Vater-Sohn-Beziehungen und historischer Recherche zum bretonischen Großbürgertum am Beginn des 20. Jahrhunderts sowie zur Seefahrtsgeschichte zwischen der Bretagne, den Kanalinseln und Großbritannien hat mir sehr gut gefallen, genauso wie die kursiv gedruckten Passagen aus der Sicht früherer Inselansässiger und längst verstorbener Familienmitglieder. Ich mochte den Detailreichtum, das mäßige, Geduld fordernde Erzähltempo und den Figurenreichtum, für den es glücklicherweise im Anhang zwei Stammbäume gibt, und bin der Handlung über 500 Seiten und 146 kurze Kapitel bis zur überraschenden Auflösung mit größtem Gewinn gefolgt.

Hélène Gestern: Rückkehr nach St. Malo. Aus dem Französischen von Brigitte Große u. Patricia Klobusiczky. Rowohlt Kindler 2025
www.rowohlt.de/verlag/kindler